(No escribí sobre Roadrunner porque eso ya lo hizo Greil Marcus en Rastros de Carmín y creo que ya lo dijo todo)
The neighbors, (Jonathan Sings, 1983)
A menos que le agarre esa beta infantil que bordea el surrealismo, y sobretodo después de la primera época con los Modern Lovers, en general, las letras de Richman son transparentes y nunca es difícil entender de qué hablan . Su original talento se centra precisamente en esa característica que hace uno se identifique de inmediato con sus canciones. Su “complejidad” (si se la puede llamar así) viene por otros lados. Uno de sus mejores recursos se puede apreciar en The neighbors, una canción que parece hablar de una cosa cuando en realidad habla de otra.
Jonathan it's late, don't you think that I should go?
Naw, we were just starting to talk now,
It was just getting good don't you know.
Como muchos grandes poetas populares, Richman suele hablar con sensibilidad de temas que todos sienten, pero que pocos hablan y desde una perspectiva original. The neighbors parece hablar de una situación de infidelidad, una infidelidad muy Richman, ya que no se trata de un affaire malicioso o sexual, se trata de algo mas inocente, y quizás por eso, mas grave. Es decir, Richman no esta cagando a su mujer, simplemente esta teniendo una larga charla nocturna con una amiga mientras su mujer no esta en su casa, y en el momento de mayor contacto físico, simplemente se toman de las manos. Uno puede sentirse fácilmente identificado con esta situación. Mas de una vez a uno le puede haber pasado estando en pareja, sentir en una conversación con una chica, que hay una conexión tan profunda que se siente cierta culpa, por mas que técnicamente no este haciendo nada malo. La canción describe perfectamente esta sensación tan intima que bien podría ser simplemente eso, pero cuando llega el estribillo nos damos cuenta que este no era su centro temático sino que un simple preámbulo para llegar a lo realmente importante:
But if I leave here in the morning. Yeah.
What will the neighbors tell your wife?
Well my wife knows me by now
So there's no need to let the neighbors run my life.
No, no need to let the neighbors run my life, no no.
¡Si!. Richman logra así llevar esta descripción de una situación intima y concreta para darnos un mensaje universal y muy punk: DON´T LET THE NEIGHBORS RUN YOUR LIFE. Todo un lema sobre la vida personal y los derechos individuales. No dejes que los vecinos dominen tu vida, y ya que estamos no dejes que ni tu familia, tus compañeros de trabajo, tus amigos, tus profesores o lo que sea, dominen tu vida: mi vida es mi vida y si no te gusta FUCK YOU. (Entre lagrimas y buscando su abrazo) “Gracias Jonathan, nunca voy a olvidar esto, lo tendré en cuenta para siempre”.
Pablo Picasso (The Modern Lovers, 1972)
Si bien no va a ser la única vez que Richman hace referencia a un pintor en el titulo de alguna de sus canciones (Vincent Van Gogh, No One Was Like Vermeer) Pablo Picasso no habla en realidad de Pablo Picasso. ¿De qué habla entonces?.
Well some people try to pick up girls
And get called assholes
This never happened to Pablo Picasso
He could walk down your street
And girls could not resist his stare and
So Pablo Picasso was never called an asshole
La letra repite 8 veces el nombre del insoportable pintor español, pero este simplemente está en la canción como recurso para hablar de otra cosa. Esta otra cosa no es del todo obvia, ya que no se explicita nunca, pero el tema pareciese ser sobre el increíble atractivo que sienten las mujeres por artistas famosos, por más que estos sean feos. Aun así, esto no es el centro de la canción, ya que el cada vez que la letra repite la frase Pablo Picasso was never called an asshole, Richman agrega un not like you. Richman no esta tratando de basurear al oyente desde una pose de rockero ganador, sino que esta buscando una identificación, poniéndose a esa humana altura. Richman fue todo un agente rebelde dentro del ambiente del rock, no por su rebeldía contra el sistema, sino por todo lo contrario, por su posición totalmente conservadora y algo careta dentro del ambiente supuestamente subversivo del rock marginal. Así Richman fue de los primeros en usar (en su caso, sinceramente) una postura anti macho rock star dentro del mundo del rock, hoy repetida hasta el hartazgo y sin sentido dentro del indie rock. En Pablo Picasso se posiciona a si mismo como un loser, siempre enamorado de la chica que no le da va a dar bola nunca porque ella prefiere a los hombres mas exitosos y populares. Hoy en día este lloriqueo se ha convertido casi que en un recurso para levantar minas, pero en su momento, Richman estaba haciendo algo muy original al situarse a si mismo dentro del bando de los perdedores.
Construida sobre una batería consistente, machacante y repetitiva a lo Moe Tucker, que con la producción y el tremendo piano de John Cale, lo hacen uno de los temas velvetianos de unas de las bandas mas velvets de la historia. A su manera hipnótica y minimalista, esta composición es uno de los clásicos mas grandes del punk, y porque no, de todo el rock. Mas allá de mi interpretación de la letra, escucharla es una pequeña y confusa experiencia por lo simple y claro de la letra, pero al mismo tiempo por lo ambiguo y sorprendentemente original del enfoque de la temática. La manera severa pero al mismo tiempo quebrada en cómo canta Richman contribuyen a esa extrañeza, ya que bien la letra podría haberse interpretada como algo gracioso, esta tratada como algo serio. Tan sencilla como contundente y ambigua, esta canción fue todo un manual para muchas bandas que le siguieron.
Velvet Underground (I, Jonathan, 1992 )
Todo fan de la Velvet Underground , y me refiero a fans de verdad, los que pensamos que fue la mejor banda de rock de la historia y jamás se nos ocurriría decir que Loaded es su mejor disco, tenemos una interrogante vital: ¿Cómo debió ser haber visto a The Velvet Underground en su momento?. ¿Qué emoción provocaría? ¿Que clase de intransferible éxtasis debieron sentir los pocos privilegiados que vieron la Velvet sabiendo que estaban viendo algo realmente histórico?. En estos casos las palabras son insuficientes y todos esos testigos rara vez encuentran la manera de como describir la situación. Pero cuando las palabras se agotan empieza al arte. Salvo escuchando algo intoxicado y en loop los piratas de la Exploding Plastic Inevitable nada me llevo mejor a ese momento histórico como esta (simple pero enorme) canción-homenaje de Richman.
They were wild like the USA
A mystery band in a New York way
Rock and roll, but not like the rest
And to me, America at it's best
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground.
A spooky tone on a Fender bass
Played less notes and left more space
Stayed kind of still, looked kinda shy
Kinda far away, kinda dignified.
How in the world were they making that sound?
Velvet Underground.
Now you can look at that band and wonder where
All that sound was coming from
With just four people there.
Jonathan Richman vio los históricos shows de la Velvet Underground en el Boston Tea Party de su ciudad natal. Tal como cuenta él, una serie de eventos lo llevaron a estar con ellos en el backstage y poco tiempo después, Richman se muda a Nueva York en donde durmió varias noches en el sofá Steve Sesnick (el manager de la Velvet después de Warhol). Fue testigo de las últimos tiempos de la banda (post Cale, no cuento los Doug Yale years post Reed) incluso yendo a ensayos y compartiendo intimidad con la banda. La canción contiene un fragmento versionado de manera super dulce de la tremenda y ruidosa Sister Ray y como dije, su principal mérito es lograr transmitir lo intransmisible: llevar al oyente por unos instantes a sentir el impacto de ver por primera vez e la mayor banda de rock n roll de la historia
Parties in the U.S.A. (I, Jonathan, 1992 )
So people are staying home more, not having fun,
A cold cold era has begun, has begun,
Now things were bad before, there was lots of loneliness
But in 1965 things were not like this.
When we had hang on sloopy, sloopy hang on,
Oh, oh, yeah, and pa-pa-pa-pa lupe lou.
Shake it shake it shake it lupe. alright.
Quizás por vivir en una ciudad que tiene la nostalgia como institución, siempre detesté la nostalgia. El deseo (siempre inútil) de querer estar en otro lado, sobretodo porque el extrañar “tiempos mejores” es estar reconociendo insatisfacción con la vida la vida presente de uno y al mismo tiempo que no hacer nada para mejorar esa situación, solo sentir ese momento de lamentación patética llamado “nostalgia”. Por eso me llama la atención que me guste tanto Richman, que ha hecho el extrañar otra época de los USA uno de los temas centrales de su obra. Pero la nostalgia de Richman tiene algo de especial, probablemente porque se trata de una nostalgia mas bien inventada, ya que la Norteamérica que Richman extraña es una que probablemente apenas conoció y que solo se encuentra mantenida en algunos lugares aislados del país. Además, si tomamos todas sus canciones que hablan del pasado, vamos a ver que trata de una época imprecisa, que va desde los 40s a los 60s con mucho de idealización y construcción consciente de un paraíso artificial (por ejemplo aquí habla de los 60s, pero cita canciones de los 50s). Quizás su especial ejercicio de nostalgia no este centrado en rememorar inútilmente tiempos pasados (i know we can't have those times back again) sino es un ejercicio de reflexión sobre el progreso y adoración acrítica al avance de los tiempos y los cambios que esto implica. Richman no quiere exactamente vivir en los 50s de nuevo, sino hacernos dar cuenta de algunas cosas que nos estamos perdiendo simplemente por avanzar sin sentido y que ya hemos abandonado solo por ser anticuadas, pero que aún pueden tener sentido ahora en nuestra vida actual. Y mas aun: son necesarias porque nos recuerdan nuestra naturaleza humana esencial.
Cuando Richman canta que quiere mas fiestas en USA, es que quiere fiestas como las de antes. En una estrofa ataca, de una manera muy Richman, las fiestas actuales, sobretodo un enemigo recurrente en el universo Richman: la amplificación del sonido, esa carrera del volumen a la que se entrego la industria del rock a partir de cosas como Led Zeppelin. Grabado en un sótano en California, la canción también ataca toda esa cultura alrededor del entretenimiento cuantitativo: mas gente, mas equipos, mas sonido, mas auspiciantes, mas acumulación sin sentido de records. Richman nos recuerda el espíritu de las fiestas originales, en las que no se necesitaba mucho; solo algunos simples instrumentos acústicos en la playa y una persona real cantando que haga de animador.
People are moving to California
who hate the beach and things, I think they'd rather watch tv
than hear a real person sing, Of course nowadays at parties
you got louder stereo equipment, So now if the parties too loud
it's like a radioactive shipment, I say nowadays at parties
for example you got louder stereo bass, So now if the things too loud
it's like a toxic clean up case. Well nowadays at parties well,
they've got louder stereos right? So now if it's too loud
it's like a noxious chemical sight.
Además de esto su nostalgia sobre otra época, la tema se gira en la anécdota de la policía interrumpiendo la fiesta de unos amigos en Huntington Beach, (Go home, go home, go home, go home, he said./Go home, go home, go home, and that's no good for.../Parties in the USA) y una duda con que cualquier montevideano que gusten las fiestas se habrá preguntado alguna vez (otra prueba de cómo una obra puede generar reacciones inesperadas de identificación y conexión a pesar de las distancias culturales o temporales) en donde se interroga si capaz no es que las fiestas estén en algún lugar que no conoce:
Could there be block parties of which I don't know?
Maybe they're in neighbourhoods where I don't go.
Could there be all these parties down some little lane
With potato chips sitting there and guitar playing?
De hecho, siempre pensé que una versión en español uruguayo de este tema puede funcionar. Necesitamos mas fiestas, en el Uruguay. Y no solo la ausencia de estas es lo importante de la canción, sino que nos recuerda lo fácil y sencillo puede ser armar una fiesta de verdad.
I was dancing on a lesbian bar (I, Jonathan, 1992)
I was dancing on a lesbian bar parece ser una canción simpática y superficial, que simplemente cuenta una anécdota divertida en de una noche cualquiera en que uno quiere diversión y la termina encontrando en un lugar que no esperaba. En ese manejo típico suyo del inglés , tan claro y cristalino que podría servir para darle clases del idioma a niños, Jonathan nos cuenta que se encontraba en un bar cualquiera, bailando solo aunque algo incomodo por un entorno que le parecía demasiado formal y aburrido. Unos chicos lo invitan a ir a un mejor lugar para bailar, Richman termina en un lesbian bar y lo encuentra mucho más divertido y excitante, con la gente bailando desprejuiciadamente, en lugar de estar mirándose unos a los otros a ver como estaban vestidos.
Well I was dancing in the lesbian bar
In the industrial zone.
I was dancing with my friends
And dancing alone.
Well the first bar things were alright
But in this bar, things were Friday night.
In the first bar things were just alright.
This bar things were Friday night.
OK, la anécdota es divertida y la canción muy pegadiza y es una especie de hit para fans de Richman, pero mas allá del hecho puntual que relata bien podría tratarse de una metáfora de la vida del cantante: la de estar divirtiéndose en un lugar (el mundo del rock) que de alguna manera no era el suyo, pero al que termino prefiriéndolo al “otro mundo”. ¿A que me refiero con el rock no era el lugar de Richman?. Bueno, el rock n roll original que suele existir en el imaginario de Richman no es exactamente el que se encontró en realidad. Los años de dorados e inocentes del primer rock n roll que suele idealizar en muchas de sus canciones (The time of louie louie and little latin lupe lou) no es el sórdido y decadente mundo del rock n roll con el que tuvo que enfrentarse y vivir en los 70s. Tal como es él, siempre añorando al Old Word (la vida familiar, el USA perdido y rural) sin ser drogón, ni rebelde en el sentido convencional rockero del término, Richman termino igual sintiéndose mucho mejor en el mundo del rock que en el mundo de los squares. El mundo del rock también recibió con cariño a este cantautor de apariencia inocente y todos contentos. Richman terminó bailando en el mundo del rock de los 70s por mas que en principio no tenía nada que ver con el. De alguna manera es un canto de cómo uno puede sentirse mas cómodo entre personas que superficialmente pueden parecernos distintas, pero con las cuales en el fondo, estamos extrañamente hermanados.
Ice Cream Man (Modern Lovers Live 1979)
Las personas que no sepan quién es Jonathan Richman y lo único que hayan oído de él es que es un precursor/pionero/antecedente del punk, probablemente al primer contacto con su obra (sobretodo después del primer disco de lo Modern Lovers) no entienda que carajo tiene que ver con el punk. Si uno tiene como referentes a Johnny Rotten o Darby Crash como punks, es difícil entender que mierda tiene Richman que ver con ellos. ¿Este tipo tan buenote y tan apegado a la tradición, ¿qué tiene de punk?.
Bueno, hay varias razones. Hay una razón de tradición histórica, la historia de rock paralelo de fracasados que terminó generando el punk en la segunda mitad de los 70s: The Velvet Underground, Stooges, New York Dolls, Modern Lovers, eran todas bandas adoradas por los punks, por mas que hayan fracasado comercialmente. De hecho generalmente las escenas punks de cada ciudad se formaron por gente que se juntó porque tenían en común ser fan de estas bandas. La ligazón Richman-Velvet Underground es además evidente, tanto por la relación personal de fan cercano (y Cale produciendo a los Modern Lovers luego) como la influencia en su obra. Las pocas capacidades técnicas que eran superadas con creatividad y esa cualidad tan necesaria como intangible llamada “emoción” para suplir eso, es otro punto de contacto que antecede al punk y les sirvió de inspiración. Actitud es la palabra clave acá.
Salvo las canciones del primer disco de los Modern Lovers, la obra de Richman no es oscura a la manera de sus mayores inspiradores la Velvet. Richman tardó un poco en ser 100% si mismo. La Velvet era oscura porque eran de un New York sórdido, que poco tenia que ver con el hipismo que los rodeaba en el mundo. Eran una reacción al flower power. Pero cuando Richman empezó a cantar, el mundo que lo rodeaba era sórdido, y el rock de alguna manera se había velvetizado, así que su reacción a eso fue tratar de no ser como el entorno.
Ice Cream Man es una típica canción del periodo “agradable” de Richman. Habla simplemente de la emoción de sentir al camión del los helados aproximarse. Sin metáforas, es simplemente eso, incluso mas simple y naif que una canción de Plaza Sésamo o algún programa infantil, que probablemente tengan siempre alguna otra intención subyacente. O sea, no es Pity, es aun mas profundo en su simpleza.
En la versión de Modern Lovers Live ocurre una situación y actitud que de alguna manera se puede calificar de punk. Jonathan hace que termina la canción y la recomienza siete veces. Al principio como un chiste festejado por el publico pero luego ya la cosa se vuelve la materialización de un capricho molesto, de poca complacencia con el publico. Recuerdo escuchar este disco de adolescente y tener amigos que les irritaba e incomodaba la situación, por mas que solo estuviesen escuchando el registro de la mima. Estos eran generalmente a los mismos a los que les irritaban los Sex Pistols y pronto iban a dejar de ser mis amigos. Ice Cream Man se convirtió así de una canción súper infantil a una especie de extraño loop molesto y sin sentido.
Don't Let Our Youth Go To Waste (Live At The Long Branch & More, 1972)
La mayoría de las veces, los grandes artistas, no dicen cosas originales y novedosas, simplemente se basan en recordarnos verdades casi obvias, que a veces olvidamos por estar metidos en este lió que es vivir. Don´t le tour youth go to waste es una de esas obviedades que gente como Richman se encarga de recordarnos. Y más si nos lo dice así, con esa voz quebradiza y a capella, que nos recuerda en menos de dos minutos, una verdad tan grande como el universo. Además del mensaje universal que se desprende solo del titulo, la canción específicamente habla mas bien de la relación entre dos personas, y como es general en estos casos en el mundo del Richman, se trata de una desesperada declaración de amor en que la respuesta parece ser mas bien silencio por parte de la chica, a la que uno imagina con tanto quietud como disimulado rechazo (Say something warm,/say something nice /I can't to see you when you're cold). Esta declaración de amor desesperada, muy del primer Richman, es desesperada al máximo, algo medio raro en la época. Porque hay algo de macho digno en cosas como "Hearbreak hotel" de Elvis, pero en esto se muestra en su fragilidad máxima que tiene poco de pose romántica. Se trata de sincerase, de dejar de lado las posturas y sentir honestamente.
Contiene además una de las mas oscuras líneas de la obra de Richman, mucho mas propia de sus comienzos que de su etapa mas mellow:
And I could bleed in sympathy with you
On those days
And I could drink up everything you have
Don't let it go to waste
He tratado de ver que significan estas líneas, a que se refieren exactamente. No he dado mucho con alguna interpretación concreta, aunque creo va por el lado de tener una relación tan estrecha, sin pose, ni mind games, de entregarse completamente, de total cuidado de uno con el otro. Pero me sigue siendo intrigante, no se muy bien que se refiere con estas cuatro líneas.
En fin, dejemos un poco de misterio y no estar todo el tiempo queriendo interpretar todo.
