"The core of the band doesn't have to be stagnant. Napalm Death is seen as a pioneering band. To be in a band that pushes music to the nth degree is going to excite you. To be controlled and metronomic? We don't do that. We attack stuff. We have to push the whole thing down the stairs" Mark Greenway
En el liceo, una de las preguntas clásicas en los escritos de la asignatura “Música” era algo así como: “Defina la diferencia entre ruido y música”.
Para mí esa pregunta carecía de sentido. No entendía cuál era el punto, cual era la diferencia y menos cual seria la utilidad de establecer la puta diferencia. Yo adoraba el ruido y por mas que me pasaba escuchando música todo el día tampoco entendía cual era la necesidad de estar definiendo que era la música. No me importaba. Ya desde temprana adolescencia adoraba los pasajes mas ruidosos de los cassettes de Sonic Youth y Jesus & Mary Chain que habían caído en mis manos. Para casi todos mis amigos, conocidos y parientes mucha de la música que escuchaba era puro ruido. Y mi me encantaba ese ruido.
No recuerdo bien cual era la respuesta correcta que se suponía que uno tenia que dar para que el profesor considerase que uno había aprendido bien la lección. Pero debía ir por el lado de que el ruido era algo feo, malo y caótico y la música algo lindo y armonioso. No sé. Creo que uno debía definir a la música como una especie de combinatoria de ritmo, melodía y noseque de la armonía. En mi casa mi padre tenia un disco de Stockhausen que no era nada de eso, así que otra vez, una respuesta de ese tipo me resultaba sin sentido. Pero a mi profesor no le importaba porque él era de la idea que después de Stravinsky nada importante había pasado en la historia de la música. Que después de ahí la música había entrado en una crisis de ideas, decadencia y noséque más. Es decir, literalmente decía que después de Stravinski la música había muerto. En fin, alguien ideal para darle clases de música a adolescentes.
Atraído por el hermoso ruido del Nevermind the Bollocks yo había abandonado mi brevisima etapa (pseudo) heavy pero me traía de mi paseo por el lado metalero de la vida el conocimiento de un subgénero musical donde la melodía brillaba por su ausencia, el ritmo era tan rápido que se transformaba en una muralla sonora monolítica que no se podía distinguir entre un golpe del siguiente y la armonía... bien gracias, si había armonía ahí, era la armonía del Apocalipsis.
El grindcore era un ruido brutal y enfermo, y no parecía tener otra motivación que esa: ser un ruido brutal y enfermo. Un ruido brutal, enfermo, hiper saturado, podrido, feo, infernal. Eran cortas explosiones de una energía bestial y feroz que muchas veces no duraban ni un minuto, donde un bajo saturadisimo envolvía el sonido total de las “canciones” y los “cantantes” gruñían como cromañones atorados algo que guardaba una relación libre con las letras escritas, mas interesados en la sonoridad de la voz como un instrumento mas que en transmitir algún mensaje concreto. Todo saturado, todo al palo, todo ruidoso. Yo encontraba eso como algo muy seductor, sobretodo porque elevando todos los clichés al del death metal al extremo humanamente posible, el grindcore había logrado por momentos en convertirse en algo totalmente diferente.
No son muchos discos en la historia del rock pueden vanagloriarse de ser considerados iniciadores de todo un estilo, subgénero o escena nueva. Scum, de los ingleses Napalm Death pasará la historia del rock como el puntapié inicial de grindcore, el subgénero mas extremo y brutal del metal mas extremo y brutal.
Scum es considerado como el punto final de la carrera metálica por ver que tan rápido, fuerte y podrido se podía llegar a tocar. Carrera que parecía tener el punto de partida en Motorhead, aunque eso es simplemente una convención ya que siempre se puede ir mas atrás. Gran parte de la historia del rock se trata de eso, subir la apuesta de la generación anterior.
Pero Lemmy se quejaba a menudo de que muchas bandas death/grind que declaraban estar influenciados por Motorhead no tenían nada de blues y Motorhead era blues. Lemmy tenia razón. En Scum ya no quedan vestigios del blues. De hecho, por gran parte del disco, apenas quedan vestigios de heavy metal.
Si bien él limite entre el death metal y el grindcore no es algo muy fácil de determinar, se puede decir que mientras que el death metal comparte muchos puntos en común con el heavy y el trash (los generos que le precedieron), el grindcore se aventuraba a ir tan lejos que poco quedaba de esos supuestos precedentes, adentrándose en todo un terreno nuevo a explorar. Al mismo tiempo, en su búsqueda por lo extremo, Scum parece plantear lo paradójico de esa carrera, lo inútil de solo querer ser mas rápido y brutal que lo anterior. Creo yo, que si bien posteriormente algunas bandas llegaron a editar discos que en su conjunto eran mas extremos y bestiales que Scum todos tenían el punto de partida aquí y ninguno pudo superar al casi irónico You Suffer, bufido satánico y rabioso de aproximadamente 2 segundos que se encuentra en Scum[1]. Es decir, esa carrera por lo extremo, fuerte y rápido solo puede derivar en esa especie de eructo distorsionado y saturado.
Hay que tener en cuenta una cosa: Napalm Death tuvo mas impacto en la escena del metal que en cualquier otra, por lo que casi toda la mediatización de su obra se produjo a través de las finas plumas de medios especializados en heavy metal. Gente acostumbrada a elogiar discos triples, temas épicos y virtudes técnicas de instrumentistas que estudiaban en conservatorios. Algunos críticos de metal veían que más allá de Scum no se podía ir. Mas allá no hay música. Mas allá esta el ruido, el caos, la anarquía, confusión, el mal, el pandemónium, el mare mágnum, el libertinaje. Mas allá no había música, había puro ruido.
Y de alguna manera tenían razón. Gran parte de Scum se parece mucho a una intensa bola/avalancha de ruido saturado que poco tenia que ver con la definición más convencional de música. Si bien en esa época ya había una prensa especializada en metal extremo, en algunos círculos metaleros Scum fue visto como una especie de signo de decadencia (“¡Esta gente que nisiquiera sabe tocar!”). Horreur!.
Este punto de quien mediatiza es importante, porque cuando se habla de Scum como “una gran bola de ruido”, hay que tener en cuenta quién lo dice, porque después de todo se habían dicho cosas parecidas hasta del dulce Elvis. No es taaaan asi.
“Hay mucho mas que tratar de ser el más rápido, el más pesado y el más enfermo. Por supuesto estamos ingresando a una era en la que resulta muy difícil hacer algo nuevo. Yo busco a aquellas bandas que innovan y desafían las categorías. Términos como death metal o grindcore no tienen mucha relevancia para mí. Originalidad e innovación son la clave de esto”. Bill Steer
Por otro lado, la construcción histórica/narrativa que lleva de Motorhead al Trash, del Trash al Death y del Death al Grindcore es en gran parte discutible Si bien Napalm Death tienen su lugar asegurado en la historia del metal, nunca se sintieron parte del género, ni de ningún género.
Napalm Death no pertenecían exactamente a la tradición del metal, sino que era originalmente una banda punk. Napalm Death nació 6 años antes de Scum, y eran una banda de punk extremo en la línea de Discharge y que se movía en él circulo de influencia de Crass y el anarko punk. De hecho la primera edición discográfica de Napalm Death fue en el compilatorio de Crass Records, Bullshit Detector, de 1984 y el primer EP de la banda (“Punk is a rotten corpse”) tiene que ver mas con el punk más extremo que con el metal.
Esto explica muchas cosas, como las letras y preocupaciones políticas[2] de la banda o el hecho que en el disco hay mas énfasis en la búsqueda de sonido/ruido particular que en las habilidades técnicas de los músicos.
Los riff trasheros desperdigados a lo largo de Scum revelan que para la época los integrantes de la banda escuchaban desprejuiciadamente metal en dosis abundantes. Con un pie en cada lado, el grindcore se convierte en una pieza importante en el proceso de crossover entre el punk y el heavy.
Pero no hay solo eso. El sonido de Napalm Death recuerda otras cosas. No es muy difícil enmarcarlos como una banda de noise extremo o como una banda de avant garde en el sentido más estricto del termino. Hay algo que remite a los Swans dando vueltas por ahí y eran fans declarados de la concreción y brutalidad del primer Killing Joke. No es tampoco disparatado verlos como una banda de “ambient industrial”. Como toda buena banda, a Napalm Death es una banda algo difícil de encasillar. Los fans y el impacto de Napalm Death transcendió las fronteras del metal para interesarle a fans de la música (o el caos) en general.
Algunos proyectos posteriores o paralelos de integrantes de Napalm Death revelan amplitud de miras e intereses diversos, Lee Dorrian se fue para fundar Cathedral, que empezó como una banda de "doom death" para terminar como una correctisima banda de trash. Mick Harris siguió con la veta de la brutalidad en Extreme Noise Terror, pero también trabajó con John Zorn y formo Scorn (ambient-indutrial-dub?), Bill Steer fundo Carcass, que partieron de un “slatter death” para ir virando hacia el trash mas convencional con el paso de los discos y Justin Broadrick fue por caminos mas eletronico-industriales con Godflesh y Tecno Animal. La lista seguiría, así como una larguisima lista de músicos que pasaron por la banda. Son tantos al punto que hoy en día en Napalm Death no quedan miembros fundadores.
Scum tiene una particularidad interesante, que es que es casi un split entre dos bandas, ya que el Lado A y el Lado B pertenecen a distintas formaciones de la banda. Yo prefiero el lado B, mucho mas una muralla intensa de noise y casi abstracto y en donde casi no hay rastros de riff metaleros, salvo por un par de canciones. Me gustan Napalm Death como banda noise o experimental, pero no mucho cuando son una banda heavy. El Lado A es bastante mas metalero y contiene mas contactos con el Death Metal. Se puede decir que el lado A es the “ultimate death metal album” y el lado B es el fundador definitivo del grindcore, como un genero nuevo y diferenciado. Hay que subrayar que si bien para el oido no habituado la diferencia entre los dos géneros parece algo indistinguible en los círculos de grindcore muchas bandas (incluidos los mismos Napalm Death) han recibido criticas y acusaciones (y lluvias de objetos en presentaciones en vivo) de “vendidos” cuando el sonido se “ablanda” un poco y se aproxima al death metal. Hay pica ahí. No son cosas iguales.
La desprolija “conclusión”:
The Fog of War es un excelente documental sobre Robert McNamara que se estuvo emitiendo en HBO hace algunos meses. Es mas que nada una larga entrevista a McNamara en donde sobre el final cita una frase de TS Elliott que dice algo así como: “Llega un momento en el camino recorrido por una persona a lo largo de su vida en que se vuelve al punto de partida y es recién en ese momento en que ese punto de partida se ve, por primera vez, realmente tal como es”.
No me acuerdo a que se refería y estoy citando (muy) mal y de memoria, pero el concepto es mas o menos ese.
A lo largo del Siglo XX varias vertientes musicales se han encontrado con el ruido. No es el grindcore la primera expresión musical que se aventura por esos terrenos y utiliza el ruido como recurso o arma. Los manifiestos de música futurista hablan de ruido, el free jazz, los primeros músicos electrónicos, algunos rockers garageros de los 60s, la música industrial, etc, todos se han dado de bruces con el ruido. No sé si el ruido es el punto de partida de la música (ni idea), pero ha buscando tradicionalmente huir de él llegándose ha definir a sí misma como su opuesto. Pero no hay caso, siempre se vuelve al ruido.
[1] Un detalle curioso de You Suffer es que esta grabado con un volumen un poco mas alto que el resto de los temas del disco, pero uno nunca llega a bajar el volumen a tiempo porque el tema termina antes, con lo que uno queda simplemente exaltado/asustado por esa ráfaga de ultratumba que se encuentra promediando el disco.
[2] Ej; Surrounding spectacle/To occupy curiosity/ Nullifies the need/ To face reality/Forms of escapismAnd entertainment/Occupy & disable thought.
